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Am Erker Preis 2010 – Kerstin Mertenskötter 


Kerstin Mertenskötter

Worum es geht

Sie streichen die Zimmerdecke blau und stellen sich vor, sie wären im Freien. Sie atmen die neue Luft ein, bis kein Atom mehr in ihre Lungenflügel passt, bis sie völlig aufgebläht sind und lassen sich dann vom Stoß ihres Ausatmens auf den Rücken fallen. So liegen sie da, die beiden jungen Frauen, in ihrem kleinen Zimmer unter dem blauen Endlos. 

Die Frau vom Arbeitsamt schaute Johanna Glutmann durch ihre randlose Brille prüfend an. Ob sie nicht später etwas mit Menschen machen wolle, hatte sie gefragt, ob sie denn nicht gut mit Menschen klarkomme. Johanna hatte an Helge gedacht, an früher, an jetzt, an zu Hause und schließlich gesagt, sie wolle lieber etwas mit Tieren machen. Sie war 16, als sie eine Ausbildung zur Tierarzthelferin begann. Hunde mit langem Fell hat sie besonders gern gemocht, vor allem das der Golden Retriever. Sie assistierte dann schnell und bemüht, legte aufmerksam das Untersuchungsbesteck bereit, um in der restlichen Behandlungszeit ihre Hände in das helle, weiche Fell der Tiere graben zu können. Und Johanna Glutmann kennt kaum etwas, das dieser Weichheit entspräche, sie kann kaum einen Vergleich ziehen, höchstens zu der Vorstellung ihrer Kinderdecke, in der ihre Mutter sie wohl getragen haben muss. Und morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt. 
Johanna und die junge Frau neben ihr, Johannas erste beste wirkliche Freundin, liegen auf dem Rücken unter ihrem blauen Himmel und schlagen mit den Armen und Beinen und versuchen einen Teppich-Engel. Dass sie froh ist über den Teppich-Engel, sagt die junge Frau, denn Schnee sei kalt und dass ihr so lange kalt war. Der frische Wind, den ihr Himmel ihnen entgegen schickt, streift an ihnen vorbei und fasst unter ihre Körper. Jetzt! ruft Johanna und sie schlagen im Aufwind mit den Flügeln dem weiten Himmel entgegen. Immer höher fliegen sie und der Wind rauscht um sie herum und alles fühlt sich leicht und schwerelos an und Johanna kann einen Vergleich ziehen: Es ist wie das Schaukeln als Kind auf dem Spielplatz, wenn es im Bauch kribbelt und man am höchsten Punkt der geschwungenen Bahn für einen Moment im schwerelosen Nichts stehen bleibt. Und darum geht es: Dass sie sich wieder schwerelos fühlen können, dass sie ihre eigene Route fliegen. 

Schwerelos hatte sie sich als Kind oft gefühlt, wenn Helge mit ihr zum Spielplatz gegangen war und ihr auf der Schaukel Anschwung gegeben hatte. Und als Helge etwa drei Jahre bei ihnen gewesen war, hatte Johanna auf der Schaukel plötzlich gerufen Höher, Papa, höher! und da hatte Helge die Schaukel angehalten und mit dem Kopf geschüttelt und gesagt Nein, Johanna, das weißt du doch!. Und er hatte sie an die Hand genommen, so wie auch später beim Einsetzen ihrer Zahnspange, vor ihrer Blinddarm-Op, beim Übergang auf die Realschule und seine Hände waren warm gewesen, so wie Papa-Hände es sein sollten. Und als Helge schließlich sagte, Johanna sei nun zu alt um im Wohnzimmer zu wohnen und sie in der kleinen Altbauwohnung den Abstell- und Vorratsraum ausräumten, zuckte ihre Mutter nur mit den Achseln. Helge baute Johanna ein Hochbett in den kleinen Raum und sie strichen die Wände gelb, so gelb wie die Blätter von Sonnenblumen. Jahre danach, als Johanna die Wände in ihrer Ein-Zimmer-Wohnung hatte streichen wollen, konnte sie jedoch kein Gelb mehr finden, das so gelb war wie die Blätter von Sonnenblumen und Helge hatte sie nicht mehr fragen können, da war er schon einige Zeit weg gewesen. Kurz nach Helges Verschwinden hatte ihre Mutter wieder angefangen viele Männer und noch mehr billigen Wein mit nach Hause zu bringen. Da hatte Johanna schließlich ausziehen müssen. Sie ließ das Gelb ihrer Wände zurück und dachte an die Frau vom Arbeitsamt und war froh, dass sie sich so entschieden hatte, denn bei ihrer Ausbildungsstelle fühlte sie sich sehr wohl und das Fell der Hunde war so weich, wie ihre Kinderdecke es gewesen sein musste.

Johanna und ihre erste beste wirkliche Freundin Katrin, 27 Jahre alt, rollen sich zu zwei kleinen Kugeln Mensch zusammen und kullern durch ihr Zimmer. Sie stellen sich vor, sie wären durchsichtige Glasmurmeln und in der Mitte ihres Körpers, in ihrem Kern, wäre alles, was sie benötigen. Dort verbinden sich all ihre Organe zu einem bunten Strang, zu einer paradiesvogelfarbenen Spirale und sie saugen das klare Sonnenlicht auf, das durch sie hindurch mitten auf ihre Herzen scheint. Aufgeladen von so viel Sonnenenergie rollen sie immer schneller, stoßen an die Wände, den Schreibtisch, die Betten, purzeln zurück, klacken aneinander, lachen, kreischen, überschlagen sich gegenseitig. Eine Schwester kommt herein, lächelt ihr Schwesternlächeln, nur netter und fragt, ob alles in Ordnung ist, nur mit wirklichem Interesse. Die Zwei sagen ja, und dass es so schön sei, wieder ehrlich zu lachen. Das kann die Schwester gut verstehen, sie nickt sanft und vergnügt zugleich und erinnert an das Gruppengespräch am Nachmittag, vergesst das nicht und seid bitte da!.

Nicht nur das mit dem Lachen ist für Johanna Glutmann, 20 Jahre alt, besser geworden. Denn gerade als sie für sich allein wohnte und das Gelb, das so gelb war wie die Blätter von Sonnenblumen, nicht mehr finden konnte, sagte ihr die Ausbildungsstelle, dass sie es sehr bedaure und es ihr nicht leicht falle und dass Johanna immer verlässlich gearbeitet habe und stets pünktlich gewesen sei und dass Johanna ja doch auch eine ganz passable Abschlussprüfung abgeliefert habe, nur dass die Kapazitäten eben erschöpft seien. Da hatte Johanna sich zunächst noch beworben und war jeden morgen aufgestanden, doch so ganz ohne Berufserfahrung folgte auf jede hoffnungsvolle Postsendung eine Enttäuschung. Da hatte sie irgendwann auch nicht mehr aufstehen wollen. Die Mühe um die Ausbildung, die Streitereien mit ihrer Mutter um in Ruhe lernen zu können waren hinfällig gewesen, ein naives Dummchen war sie gewesen, die Johanna, eine richtig naive Kuh. Enttäuscht von sich war sie, dann wütend. Dann ging sie in die Stadt und kaufte etwas, kam sich dumm vor, so viel Zeit zu haben und sich etwas zu kaufen, wo sie doch gar nicht verdiente. Dann sah sie viel fern. Einmal chattete sie auch, dann schrieb ein Typ, dass er Johanna gerne mal seine Faust in den Arsch schieben würde. Dann sah sie wieder fern. Schon bald ging sie nicht mehr zum Amt, öffnete die Post nicht. Als es immer öfter an der Tür klingelte, knibbelte sie ihren Namen aus dem Türschild. Sie musste nun sehr viel schlafen, denn sie war fast immer schrecklich müde. Das Schlafen gefiel ihr. Wenn sie wach war, fühlte sie sich die meiste Zeit ohnehin wie eine dumme Verräterin, bis es schließlich kam, dass sie sich gar nicht fühlte. Nicht gut und nicht verräterisch, nicht müde und nicht wach. Die Zeit war ein bewegungsloser Schlauch und nicht immer konnte sie schlafen und wach sein, wie sie es wollte und noch nie hatte sie sich so gefühlt. Sie konnte keine Vergleiche mehr ziehen, alle Tage stierten dahin, hell-dunkel-hell-dunkel und morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt. Und Johanna Glutmann, 18 Jahre alt, weiß nicht, ob Gott will und weiß auch nicht, ob sie will. Es ist dieses Nichts-Fühlen, ihr Gesicht eine Maske, ihr Lachen ein Ton. Und sie erinnert sich an früher, als sie das Gefühl des Nichts am höchsten Punkt der Schaukelbahn so genossen hatte und weiß auch, dass damals vor und nach dem Nichts etwas war und dass ihr nur das Nichts geblieben ist. Doch an irgendeinem Tag in diesem wabernden Schlauch aus zähem Nichts stößt Johanna auf dem Weg zum Supermarkt am Eingang ihrer Haustür einer Frau in die Arme, die angenehm nach Bergamotte riecht. Die Frau ist vom Amt und Johanna will sie abschütteln, stellt sich aber recht ungeschickt an, weil sie schon so lange nicht mehr laut gesprochen hat. Und als die Frau vom Amt, die so angenehm nach Bergamotte riecht, gar nicht schimpft und droht, sondern sagt, Johanna sei zwar über 18, aber immer noch in ihrer Kartei und man mache sich Sorgen, die Briefe und Rechnungen, sie habe da einmal nach Johanna sehen wollen, da spürt Johanna plötzlich, wie es in ihrem Magen zittert und ihre Augen warm werden und nicht mehr Nichts ist.

Und Katrin, Johannas erste beste wirkliche Freundin, kann gut nachempfinden wie das ist, wenn Alles nichts ist und richtungslos. Katrin sagt, dass ihr immerzu kalt war, trotz Heizung und sehr vieler Decken und trotz so vieler warmer Worte von ihrer Familie und ihren Freunden. Ständig habe sie gefroren, sagt sie und dass ihre Wände so schwarz waren, wie die Innenwände ihres Gehirns zu dieser Zeit, wie es nur schwarz ist, wenn man die Augen fest zukneift und die Augäpfel nach innen drückt. Johannas Wände waren nicht schwarz, sie waren eher diffus bis gar nicht gewesen und da, findet Johanna, hätten sie besser schwarz sein können. Und Katrin findet, ihre hätten besser gar nicht sein können und dann findet Johanna, dass das so ist wie mit den Haaren; wenn man lockige hat, hätte man gern glatte und wenn man glatte hat, lieber Locken und dann müssen sie beide sehr lachen. Und darum geht es, dass sie wieder sehr lachen können, ihre eigene Route fliegen und Vergleiche finden. Und morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt. Und sie wissen nicht, ob Gott will, aber sie wissen, dass sie wollen. Und die beiden jungen Frauen hocken auf dem Teppich unter ihrem eigenen Himmel und pusten sich gegenseitig in die Haare und stellen sich vor, sie fahren Achterbahn. Sie lassen den Fahrtwind durch ihr Haar brausen, bis ihr Kopf zu kribbeln beginnt, Johanna kann das Rattern der Wagons in ihrem Magen spüren, ihre Ohren rauschen, die Geschwindigkeit, ihr Herz flimmert. Als sie sich von ihrem Schwindel erholen, fühlt Johanna so wenig Nichts, dass sie weiß, sie kann es packen. An manchen Stellen ist das Blau wässrig-blass, die Struktur der Raufasertapete macht ihren Himmel uneben. Und Johanna Glutmann, 20 Jahre alt und ihre beste Freundin Katrin, 27 Jahre alt, beschließen schnell noch einmal überzustreichen, bevor die alte Farbe wieder durchkommt. Und genau darum geht es.  
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